Works di Vitaliano Trevisan: più che divertente, un amaro e disincantato Nordest

Un’autobiografia intessuta sui lavori, sul lavoro che nobilita l’uomo, ma fino a un certo punto, perché la vocazione di quest’uomo è stata la scrittura. 

Quindi sui lavori fatti da uno scrittore che non poteva contare che su sé stesso per fare quello che voleva fare. 

Lavori innumerevoli e credo di aver perso il conto di quanti ne siano stati cambiati dall’autore di Works, Vitaliano Trevisan, che in questo tomo di oltre 650 pagine, mi ha incatenato alla sua voce, disincantata, amara, per nulla simpatica, ma proprio per questo molto forte.

Tutti i lavori, dal primo a una pressa, ancora adolescente, al quale il padre lo aveva obbligato per comprarsi una bicicletta nuova, passando per il manovale di cantiere, per il geometra, per il lattoniere, gelataio in Baviera, per il portiere notturno sono raccontati e la vita professionale diventa materia narrativa ed è come il maiale, del quale non si butta nulla.

Ti accorgi, o almeno io mi accorgo che un libro mi piace, quando vorrei conoscerne l’autore. 

Così io Trevisan avrei voluto conoscerlo, di persona. Cosa che non è più possibile, perché Trevisan è morto, a gennaio di quest’anno. 

Credo che in primis questo farebbe inorridire Trevisan, ovvero il fatto di suscitare in chi legge la voglia di incontrarlo, ma tant’è, a me i libri belli fanno quest’effetto. 

Works mi ha strappato più di un sorriso, mi ha emozionato, mi ha fatto arrabbiare.

Su tutto mi ha incuriosito la teoria, che condivido, che la letteratura non debba comunicare, che lo scopo della letteratura non sia quello.

Apparentemente l’oggetto libro appare un saggio, ma è appunto un’autobiografia e anche un romanzo, quindi è un oggetto strano, atipico e anche per questo un'opera d'arte. 

Dentro c’è la figura di un uomo che osserva ed è osservato, un uomo a volte, forse troppo spesso, solo e c’è un Nordest che a parte le bestemmie in vicentino, rigorosamente tradotte nelle note a piè pagina, con un vezzo molto ironico, assomiglia, per molti versi a questa provincia derelitta e danarosa dalla quale anche io provengo.

C’è uno sguardo molto attento e acuto e non giudicante, ma disilluso e per certi versi estenuato su un’Italia che ha fatto del lavoro un pilastro per la realizzazione del sé. 

C’è un uomo che precipita, che cade e si rialza, che cade e si rialza e sapere com’è andata, alla fine, mi ha destabilizzata non poco nella lettura.

Quando Trevisan descrive la logica perversa delle morti sul lavoro, perché adeguarsi alle norme di sicurezza porterebbe al collasso piccole ditte che annaspano e se si adeguassero a quelle norme fallirebbero, mi è sembrato di riconoscere una realtà che purtroppo è ancora immutata. 

Quando scrive di differenze di classe, ci vedo qualcosa che riconosco e che vivo e ho vissuto. 

Quando scrive di morti di eroina, di comunità di recupero che sfruttano il lavoro, con occhio così lucido e ironico, e ancora mi vien da scrivere disincantato, mi vengono in mente realtà che anche io conosco, e quando parla di storie di corna, pure. 

Molta vita. Una vita per certi versi troppo grama, graffiante. 

Una penna asciutta, ma incisiva e una lingua scarna, ma precisa, come doveva essere il suo autore, autore che ribadisco, purtroppo non ho conosciuto e al quale se lo avessi conosciuto, probabilmente, non credo che avrei fatto una buona impressione sia per la mia situazione di dipendente statale, sia forse, per la mia estrazione operaia fino al midollo, ma in fondo in fondo, molto piccolo-borghese, almeno nelle aspirazioni.

Adesso non mi resta altro da fare che ribaltare la casa alla ricerca de I quindicimila passi, altro suo romanzo che possiedo, e buonanotte.

Lettere alla fidanzata di Fernando Pessoa ridicole e sublimi

Le lettere alla fidanzata di Fernando Pessoa a Ophélia Queiroz, sono edite per Adelphi e curate da Antonio Tabucchi. Raccontano il nonamoro di Pessoa per questa esile ragazza, che chiama con teneri nomignoli come Bebè, mio caro piccolissimo Bebè, a volte terribile Bebè e Vespa. 

I due fidanzati si conobbero quando lei rispose a un annuncio per un posto da impiegata nella ditta di import-export del cugino di Fernando Pessoa. Fernando era lì spesso, poiché conosceva bene l'inglese e si occupava delle traduzioni. Fu amore a prima vista. Ma questo appartiene al territorio della cronaca.

Ophélia racconta che Pessoa faceva lunghi tragitti, pur di poterla riaccompagnare a casa, a piedi, e che aveva disegnato su un biglietto la strategia per allungarli ulteriormente.

"Iscritta tra la parodia delle dichiarazioni di Amleto a Ofelia, in bigliettini nascosti in scatole di caramelle, e una finale in forma di nonsense, la storia di questo amore segretissimo e casto, così ottimisticamente puerile e insieme così senza speranza, potrebbe forse sembrare ridicola se non partecipasse, proprio come i veri grandi amori, del ridicolo e del sublime." Così scrive Antonio Tabucchi nella curatela e io non aggiungo altro. 

Seppure siano ridicole, le lettere d'amore, e ridicolo possa essere chi le scrive, quelle di Pessoa,
nascosto e sfuggente, umorale, infantile e tormentato, sono delicate.

La questione dei cavalli di Arianna Ulian è un esordio di una bellezza disarmante

L'ho centellinato, questo giro, e me lo sono goduto. Un esordio con i fiocchi, ma così sembra che come sempre io enfatizzi, simpatizzi, tiri l'acqua al mulino. Non è piaggeria, o comunque, prendetela come vi pare, anche se fosse, il consiglio di leggere La questione dei cavalli di Arianna Ulian è spassionato.

Arianna Ulian disegna una Venezia mai vista, scenario di un film western, e solo per questa idea che tutta si tiene e si regge, il libro merita di essere letto. Ma non è solo questo.

C'è un bimbo, Momo, dallo sguardo senza filtri, che vede e soffre della sofferenza dei cavalli, perché appunto, in un western che si rispetti, ci devono essere i cavalli, ma nessuno ha fatto i conti, davvero, con quello che i cavalli a Venezia, possono patire.

Se Momo, così sensibile, ha uno sguardo che incanta, i cavalli hanno una voce e sentirla, attraverso le parole di Arianna Ulian, che le declina in versi, è davvero struggente.

Il regista, le comparse, tutti sono vivi e quando la situazione precipita, non possiamo che partecipare, inermi e disorientati, alla dèbacle, come se fossimo un pubblico di fronte a uno spettacolo tragico.

Con una preziosa nota di Dario Voltolini, il libro, primo titolo della collana Fremen, curata da Giulio Mozzi, edito da Laurana Editore di Milano, ha una grafica elegante ed è appena andato in ristampa.

I cavalli di Arianna Ulian, scalpitando, correranno lontano e la loro autrice, di sicuro, ci regalerà nuove prove altrettanto importanti.

L'arte sconosciuta del volo di Enrico Fovanna è un romanzo perfetto

Il titolo è lapidario. E quindi potrei anche fermarmi qui.

C'è ne L'arte sconosciuta del volo di Enrico Fovanna (Giunti 2020) un mondo che conosco non proprio di sguincio, perché è a due passi da me. Ambientato nella Premosello dove pure sono nata, si spinge nella Liguria che amo, nella Milano che ho bazzicato, nell'Ossola alta che una mezza "sardina" come me ha sempre guardato circospetta.

Non è solo un giallo, con tutto il rispetto per il genere, non è solo una storia di bambini. Una voce silenziosa e gentile lo anima e, piano piano, addentrandosi nelle paure, dipana un universo oscuro avvolto anch'esso nel silenzio delle chiese e dei cimiteri.

Il paesaggio, non mero fondale, in questo paradiso da cartolina nel quale apparentemente non succede mai nulla, è testimone oculare di fatti efferati. L'omicidio di due bambini.

Il piccolo Tobia, ormai adulto, che ancora sogna di volare come Bob Beamon nell'aria rarefatta di città del Messico del 18 ottobre 1968, assapora l'arte sconosciuta del volo in un viaggio iniziatico a ritroso nella sua infanzia, come un passaggio obbligato attraverso le sue paure e, forse, troverà la forma perfetta della sua, come di tutte, le anime.

La mia casa nel 2018 (ora è già cambiata, come me del resto)

Casa mia è divisa in zona giorno, dove vive il cane, e zona notte, dove vivono le gatte. Come dice anche il proverbio, cane e gatto non vanno d'accordo, sono appunto come il sole e la luna, il giorno e la notte, appunto.

Comunque nella zona giorno, dove c'è la cucina, una volta c'era un garage. Quando abbiamo ristrutturato, per alzare il pavimento a livello del resto della casa e per isolare, abbiamo messo degli igloo di plastica. Non so perché, ma questa cosa di avere in casa gli igloo mi ha esaltata e per un po' dicevo la parola igloo a tutti.

La cucina vera e propria, intesa come mobili e piano cottura e frigorifero e lavandino e forno, occupa un lato e un angolo di quello che era appunto il garage, in mezzo c’è il tavolo. Le gambe del tavolo, che è rotondo e allungabile, sono state mangiate dal cane. Sul frigorifero ci sono, ma questo è un classico, le calamite. La mia preferita è un'aragosta rossa a pois che quando si apre il frigorifero muove le zampette: una si è rotta, quindi l'ho incrociata su un'altra. Accanto alla finestra c’è una libreria: ci ho messo tutti i miei libri di ricette e sopra spenzola una sorta di edera non rampicante, ma cascante appunto. Credo si chiami Cissus.

Tutto il resto è uno spazio aperto, nel centro del quale troneggia una stufa mangiatutto, talmente brutta che mi ci sono affezionata. E' marrone e sulla canna fumaria c'è una corona con quelle bacchettine alle quali, quando la stufa è accesa, noi appendiamo la robettina ad asciugare. Con robettina intendo calze e mutande.

Dall'altro lato della stufa, dove c'è la porta d'ingresso, c'è un divano letto. Lo teniamo insieme con delle fascette da elettricista, altrimenti si aprirebbe. Quando vengono i nostri parenti, noi dormiamo lì e quando è chiuso ci metto sopra dei grossi teli batik, comprati al mare in estate.

Davanti al divano c'è un mobile tondeggiante e sopra il mobile la televisione. La televisione prima era piccola, adesso è gigante e copre quasi del tutto il quadro che si trova appeso alla parete. Il mobile tondeggiante ereditato dalla zia di mio padre, la zia Lisa, un tempo era marrone, poi l’ho fatto laccare di bianco e ho messo dei pomelli colorati sulle ante. Il cane ha rosicchiato anche quelli.

La porta d'ingresso prima era una finestra: è di legno laccato di grigio e al centro ha una finestrella a forma di rombo, di vetro satinato. Ci ho appeso sopra l'effige in terracotta di una divinità che tira fuori la lingua e, accanto, anche un paio maschere di legno: sono sarde e si dice proteggano gli abitanti della casa.

Tra il divano e il mobile della televisione, di fronte alla cucina, c'è una portafinestra che dà su una terrazza che porta al giardino. Un tempo la portafinestra era una finestra e non c'era la terrazza. Accanto alla portafinestra, sul pavimento da un lato ci sono delle orchidee: fioriscono e sfioriscono da alcuni anni e ogni volta che questo si ripete mi sento piena di gratitudine. Invece tra il divano e la porta c’è un ficus, vuole poca acqua, mi ha detto il fiorista quando l’ho comprato: è ancora vivo e anche questo mi stupisce.

Accanto al mobile del televisore c’è un comodino, me l’ha regalato la zia di mio marito, e sopra ho messo una grossa euphorbia, anch’essa viva da quasi un anno.

Nella zona notte, quella delle gatte, ci sono un lungo corridoio, due camere ai lati e un bagno e quello che doveva essere un altro bagno, ma ho finito i soldi della ristrutturazione, così è diventato un ripostiglio. Dentro il ripostiglio c'è anche la lavatrice. La lavatrice quando ha finito di lavare suona una musichetta allegra.

La cameretta più piccola doveva essere quella dei bambini. Ha due lati corti e due lunghi, così è lunga e stretta: per smorzare ho escogitato un effetto ottico, facendo verniciare i lati corti di grigio più scuro del grigio dei lati lunghi. Ho chiesto agli imbianchini di dipingere una striscia rossa fiammante a circa due terzi di altezza della parete lunga che proseguisse poi nel corridoio. Li ho sentiti mentre ero nel bagno, che è proprio accanto, ironizzare sul fatto che come camera dei bambini fosse piuttosto tetra e forse avevano ragione. Comunque nessun bambino in quella camera, alla finestra della quale avevo messo tendoni a strisce bianche e rosse, ha mai dormito finora.

Il bagno è luminoso, come il resto della casa, lì ci sono anche due lettiere per le gatte: gli amici si vedono nel momento del bisogno, non so perché mi viene in mente questa frase, ma la associo al bagno. Ho appeso a un portasciugamani una pianta grassa che quando la innaffio si gonfia e ha dei pallini cascanti. La pianta si chiama Senecio.

In corridoio ho fatto appendere degli adesivi di uccellini di forme diverse che prendono il volo, da sopra la linea rossa. In corridoio c’è la mia libreria. Avevo cominciato a mettere ordine, dividendo i libri per genere e autore quando, con la scusa di timbrarli con il mio ex libris, li ho tirati giù uno alla volta, ma quasi subito mi sono stufata e li ho lasciati così, nel loro disordine dimezzato.

La nostra camera è piuttosto grande e quadrata, una volta avevamo un letto di ferro battuto, poi l’abbiamo sostituito con un uno di legno. Nella camera il pavimento è di graniglia rosa: era quello di mia nonna e non ho voluto cambiarlo, anche se quando cammini a piedi nudi è piuttosto freddo. Sulla finestra ho messo delle tende con un motivo a losanghe, color lavanda: le avevo comprate al mercato equosolidale.

Separa la zona giorno dalla zona notte, oltre a una porta a scrigno, un cancelletto, e il cane cerca di travolgerlo se è chiuso, ma se è aperto, non lo oltrepassa, forse perché quello è il confine invalicabile con un territorio che non gli appartiene, il limite insuperabile tra il giorno e la notte, più probabilmente perché sa che se andasse nella zona notte, i gatti la farebbero nera, di fatto è una cucciolona nera.

Una volta è scappata una delle due gatte, allora abbiamo chiuso l’altra in bagno e il cane in camera, perché la gatta potesse rientrare dalla terrazza. Per paura o per dispetto il cane ha fatto la pipì sul nostro letto. Ce ne siamo accorti a mezzanotte e abbiamo dovuto recuperare il materasso del lettino della cameretta, che però è rimasto sollevato e il nostro letto è diventato simile a quello di un ospedale.

Mio marito si è arrabbiato, io ho riso di quel piccolo incidente animalesco, perché per me le tragedie sono altre.

Emanuela Canepa insegna la tempesta

Insegnami la temepesta di Emanuela Canepa, Einaudi Stile Libero Big 2020, è un libro che temevo di leggere, per una serie di motivi che non sto qui a spiegare, e che finalmente ho letto, rimanendone impigliata, e del quale vi scrivo, a caldo, mordendomi le mani, come ho visto fare in un film con Tom Cruise l’altra sera, per non raccontarvi la storia. Che è essenziale e magnifica.

Questa storia, di una madre, di una figlia, di una suora di clausura, è un triangolo acuminato e spinoso, un groviglio nel quale si esasperano i conflitti, i non detti, i non capiti e nel quale il tempo, anziché guarire, appare inesorabile cesoia.

Emanuela Canepa è fine cesellatrice, maestra abile nel portarti dove lei vuole e nel farti credere di saperla lunga, perché a ogni pagina tu pensi di prevedere come si andrà a risolvere tutto. Invece no, non hai proprio capito nulla.

Eppure Emanuela Canepa non è una burattinaia. Non tiene il lettore sospeso a un filo e neppure lo fa con i suoi personaggi, persino con quell’uomo che sta accanto ad Emma e incarna il padre (come mi piace il verbo incarnare riferito a un personaggio), che sono vivi e si muovono, intrappolati in relazioni che noi sperimentiamo sulla pelle, perché sono le nostre.

Scrivo solo, e poi mi fermo, prima davvero di rovinare tutto, che Insegnami la tempesta è una storia necessaria.
Leggerla mi ha fatto sentire più forte.

Marco Candida incendia l'Eden ligure

In Incendio del bosco, di Marco Candida, TAKRA 2019, Rosa e Fiore, i due protagonisti, rimangono intrappolati in un bosco divorato dalle fiamme. 

L'incendio, il rogo, e qui mi fermo, perché il mio lessico non è così ricco, apocalittico e rabbioso, divora e distrugge, con furore, il parco di Silvano, marito di Rosa. 

I due amanti tentano in maniera rocambolesca la fuga, e nella narrazione si intrecciano, rapidi come le lingue di fuoco che li inseguono, episodi e la narrazione stessa, il Grande Racconto, prende la forma di un torrente tortuoso, diventa appunto torrenziale.

Come si fa a descrivere un bosco, come si fa a descrivere il fuoco, e il fuoco che si nutre del bosco? 

Candida è anche poeta e trova parole e immagini che folgorano, scoppiettando.

E ci si perde tra realtà e finzione, tra fatti talmente assurdi che potrebbero essere veri, che appaiono veri proprio in quanto assurdi. Una rivelazione.